type
status
date
slug
category
summary
tags
icon
password
番外篇：未寄出的信
时间线：主线故事结束的五年后。
又是一个平静的午后，阳光透过“镜静书屋”的玻璃窗，在木地板上投下斑驳的光影。张美祺在整理阁楼的旧物时，发现了一个被遗忘的硬纸盒，上面是刘贯枫工整的字迹：“美祺的，勿动。”
她好奇地打开，里面没有她预想的日记或照片，而是一叠厚厚的手写信件，用牛皮筋仔细地捆着。最上面一封的日期，是爱棋三岁生日那天。她小心翼翼地拿起，展开信纸，丈夫熟悉的笔迹映入眼帘：
“美祺，见字如面。今天爱棋吹灭蜡烛时，你笑得很开心。但我看到你眼底一闪而过的阴影。我知道，你又想起了那些事，想起了你那总是戴着口罩、充满秘密的丈夫。有很多次，我想把一切和盘托出。关于‘镜面’，关于我的任务，关于我那个可能还活着的侄女小蕊…但每次话到嘴边，又咽了回去。保护你们的本能，压过了一切。我告诉自己，无知，在那个时候是一种保护。现在想来，这何尝不是一种傲慢和自私？我唯一能确定的是，无论我的身份如何，我对你和爱棋的爱，是这重重伪装下，唯一真实且从不曾动摇的东西。—— 永远愧疚的贯枫”
张美祺的手指微微颤抖，她又拿起下面一封。日期是他们结婚十周年纪念日。
“美祺，十年了。今天我摘下了口罩，和你拍了一张完整的合影。你笑我像个第一次约会的小伙子。其实我只是想，如果有一天我不在了，至少能留给你一张看得清全貌的照片。任务越来越危险，我感觉到‘镜面’的网正在收紧。我安排了逃生通道，更新了安全屋，甚至偷偷教爱棋一些简单的避险技巧，骗他是在玩特工游戏。我每天都在害怕，怕我的世界会吞噬掉你们平静的生活。许宛妤今天又来了，她看似不经意地挖着鼻孔，却给了我一个警告的眼神。我知道她在提醒我，界限正在模糊。但我已无法回头。—— 在深渊边行走的贯枫”
她一封接一封地读下去。有他在深夜写下对她身材的赞美——“你总在意那140公分和80公斤，但在我眼里，那是孕育了我们儿子的温暖堡垒，是让我感到踏实和安心的存在。”；有他在她与幼儿园其他妈妈发生不快后，写下的愤懑与心疼；有他偷偷记录下爱棋第一次叫爸爸时的狂喜；还有在黑客事件后，他写下的无尽后怕与决绝。
这些信，像一串钥匙，打开了通往刘贯枫内心世界的密道。她看到了一个与她认知中截然不同的丈夫：不再是那个永远冷静、掌控一切的守护者，而是一个充满恐惧、挣扎、深爱着家人却不得不在谎言中生活的普通男人。
最后一封信，日期停留在他们彻底摧毁“镜渊”，一切尘埃落定之后。
“美祺，今天，我看着你在阳光房里浇花，爱棋在电脑前工作，小蕊的画挂满了墙壁。这一切平静得像一个我不敢奢求的梦。我曾以为，我背负的秘密像一座山，会压垮我，或将我们推开。但现在，山移开了。我从未像现在这样，感到灵魂如此的轻，也从未像现在这样，能够毫无保留地站在你和孩子们面前。这些信，本是为最坏的情况准备的遗言。现在，它们成了我最深处的秘密和忏悔。也许有一天你会看到，也许永远不会。无论与否，我都感激命运，给了我继续用余生，而非笔墨，来向你证明我之真心的机会。谢谢你，选择了镜外真实的人生，并且，允许我一直都在。—— 终于获得‘平静’的贯枫”
泪水无声地滑过张美祺的脸颊，滴落在信纸上，晕开了一小片墨迹。她不是悲伤，而是被一种汹涌的情感淹没。她终于完全懂得，在那段黑暗的岁月里，她并非唯一的负重者。她的丈夫，以一种她从未全然知晓的方式，承受着更巨大的煎熬。
傍晚，刘贯枫散步回来，看到妻子坐在窗边，身旁放着那个熟悉的盒子。他愣了一下，随即了然地笑了，有些不好意思地搓了搓手。
“都被你发现了啊。”他走过去，在她身边坐下。
张美祺没有回头，只是轻轻靠在他肩上，握住了他布满岁月痕迹的手。
“嗯，都看到了。”她轻声说，“看到某个傻瓜，自己默默扛了那么多。”
刘贯枫将她搂紧，下巴轻轻抵着她的头顶。
“都过去了。”他说，声音里是历经千帆后的宁静。
“是啊，都过去了。”张美祺闭上眼，感受着身边人实实在在的体温和心跳。
夕阳的余晖将他们的影子拉长，交融在一起，再分不清彼此。那些未曾寄出的信件，如同被时光妥善保管的琥珀，封存了一段惊心动魄的过往，也见证了一份在谎言与真实中淬炼得坚不可摧的爱情。
此刻，无声胜有声。镜静，人安。
—爱妻的日常 番外篇 完结
- 作者:Marcus
- 链接:https://story.11943541.me//article/zhangfeng21
- 声明:本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议，转载请注明出处。
